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Pamięci Luny i Tadeusza Millerów.
Oraz dla mojego męża Tomasza i syna Alana



„Ze wszystkiego najbardziej lubił śpiewać”  – 
Luna Miller o mężu Tadeuszu



słowem wstpu

Kiedy pierwszy raz usłyszałam o Tadeuszu Millerze, zadałam so-
bie pytanie: Jak to możliwe, że dotąd nie znałam historii człowieka, 
który tuż po wojnie zdobył ogromną popularność, w ciągu niespeł-
na roku nagrał sześćdziesiąt trzy piosenki, występował na antenach 
radiowych i mieszkał w moim Szczecinie? Później to samo pytanie 
zadawali mi inni. Do dziś je słyszę. Bo to naprawdę zaskakujące, że 
o kimś takim jak Tadeusz Miller słuch zaginął na ponad osiemdzie-
siąt lat.

Od czasu do czasu pojawiały się artykuły i organizowano wyda-
rzenia upamiętniające piosenkarza, ale nie były one na tyle głośne, 
by jego postać trwale zapisała się w świadomości Polaków. A za-
tem  – dlaczego zapomnieliśmy o Tadeuszu Millerze? Według mnie 
przede wszystkim dlatego, że ten niezwykle utalentowany człowiek 
nie otrzymał przywileju długiego życia, a tym samym długiej karie-
ry. Jego głos, wizerunek, osobowość nie miały szansy utrwalić się 
w pamięci kolejnych pokoleń.

Drugim powodem jest to, że media w odbudowującej się po woj-
nie Polsce  – radio i prasa  – nie poświęcały piosenkarzom szczególnej 
uwagi. Owszem, piosenka radiowa była ważna, nawet bardzo waż-
na. Pozwalała słuchaczom oderwać się od codziennych problemów, 
niosła nadzieję. Nie skupiano się jednak na samych wykonawcach.

Trzecią przyczyną był sam głos Tadeusza Millera  – brzmiał on 
bowiem nad wyraz podobnie do głosu Mieczysława Fogga, wielkiej 
gwiazdy polskiej sceny. Z tego powodu obu artystów po prostu... 
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mylono. Oczywiście na niekorzyść Tadeusza Millera. Co więcej, 
nie były to pomyłki popełniane wyłącznie przez słuchaczy. Nawet 
w rozgłośniach radiowych zdarzały się błędne zapowiedzi. Wydano 
także płytę z utworem Millera, sygnowaną nazwiskiem Fogga.

Historia Tadeusza Millera to wyjątkowa podróż w czasie do 
wczesnego powojnia, do Szczecina nazywanego Dzikim Zachodem. 
Jednocześnie mam głębokie przekonanie, że jest to opowieść, która 
pod względem ludzkich wyborów i emocji mogła wydarzyć się de-
kadę temu, dziać się dziś lub przytrafi ć za kilka lat. Niesie w sobie 
znamiona elektryzującego uniwersalizmu. Zawiera również bar-
dzo ważne motto, aktualne do dziś  – a może właśnie dziś szczegól-
nie: warto otaczać się ludźmi, którzy dmuchają w żagle i wspierają 
mimo wszystko. Wówczas szansa na osiągnięcie najwyższych celów 
i spełnienie największych marzeń staje się realna.

Historię Tadeusza Millera starałam się opowiedzieć możliwie 
najbliżej prawdy. Ze względu jednak na niewielką liczbę materiałów 
badawczych uzupełniłam ją uprawdopodobnionymi wydarzeniami, 
opierając się na wiedzy zdobytej podczas studiowania wspomnień 
pionierów Szczecina, dokumentów oraz ówczesnej prasy. Po prze-
czytaniu powieści zachęcam do sięgnięcia po moje adnotacje za-
mieszczone na końcu książki  – tam opisuję to w szczegółach.

Zapraszam do lektury poruszającej opowieści o Tadeuszu Mil-
lerze i jego żonie Lunie, o Szczecinie rodzącym się z gruzów, o lu-
dziach tamtych czasów. To historia o spełnianiu marzeń, zdobywa-
niu szczytów, wielkiej samotności i miłości silniejszej niż śmierć.



i
na nowe

Idziemy znów Nowym Światem, kochanie
Neony lśnią, dźwięczą, dzwonią tramwaje
Krakowskie i Marszałkowska znów żyją
A koło dworca szumi beztroski tłum

W Alejach bzy rozkwitają, jak dawniej
Łazienek czar i Chopina w nich łzy
Przez trzeci most, wprost do ciebie, o, miasto snów
Wrócić chcę, Warszawo, znów

Idziemy znów Nowym Światem
Słowa i muzyka: Wacław Dunin-Brzeziński
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pocig nadziei

Był luty. Oszronione drzewa skrzyły się w zimowym słońcu. Na po-
lach zalegała śniegowa pierzyna. Sarny kopały racicami w zmarz-
niętej glebie.

Jechali już wiele godzin, ponad sześć. Podróż z Koszalina nie 
miała tyle trwać, ale liczne postoje wydłużały czas i sprawiały, że 
ludzie zaczynali wątpić, czy dotrą na miejsce przed nocą.

W przeciwieństwie do aury na zewnątrz w pociągu panowała du-
chota. Pasażerów było znacznie więcej, niż powinno. Ale czy ludzie 
w ogóle powinni podróżować wagonami towarowymi, na siedzi-
skach wykonanych naprędce z tego, co akurat znalazło się pod ręką? 
Nikt o to nie pytał i nikt też nie narzekał; każdy cieszył się, że jedzie 
w kierunku, który dawał nadzieję. Oni chcieli na zachód, na ten naj-
dalszy zachód. Celem był Szczecin, miasto cieszące się i dobrą, i złą 
sławą. W tę złą nie chcieli wierzyć. Wzruszali ramionami, machali 
rękoma, słysząc o szabrownikach, niemieckich dywersantach, noc-
nych strzałach i trupach na ulicach. Wszyscy liczyli na mieszkanie, 
najlepiej umeblowane, płatną pracę, no i miasto: z szerokimi alejami 
i parkami, ze sklepami, restauracjami i szkołami, w których ich dzie-
ci miały być uczone przez wybitną kadrę.

Na nowe życie liczyli.
Liczył na nie również Tadeusz. Chciał w końcu gdzieś osiąść, 

znaleźć dobre miejsce dla siebie i Luny, swojej żony, która spa-
ła teraz u jego boku. Przytulał ją i patrzył na współtowarzyszy, na 
budzące się w nich niepewność i nerwowość. Znał Szczecin tylko 
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z opowieści, nie wiedział, na co się piszą i co tym razem ich czeka. 
Wielokrotnie zmieniali już miejsce zamieszkania, wielokrotnie pró-
bowali życia od nowa.

Koszalin opuszczali bez żalu. Jakoś nie potrafi li zapuścić w nim 
korzeni, chociaż nie było im źle. On miał pracę fotografa, którą lubił. 
Mógłby tam zostać, ale Lunę Koszalin uwierał i kiedy przyszła wia-
domość od siostrzenicy, że w Szczecinie jest lepiej niż dobrze, długo 
się nie zastanawiała. Tadeusz zgodził się z miejsca, spakowali więc 
cały dobytek do dwóch tobołków i najbliższym pociągiem udali się 
do Szczecina.

Jak się później okazało, Tadeusz siedział w wagonie w najlep-
szym możliwym miejscu, tuż przy szerokiej szparze, a raczej wyrwie 
w ścianie z desek. Na początku nikt nie chciał go zająć  – była wszak 
zima, mróz wciskał się we wszystkie nieszczelności. Teraz każdy by 
się zamienił, żeby złapać choć kilka haustów świeżego powietrza 
i zerknąć na horyzont.

Tadeusz zapatrzył się w dal. Mijali samotne domy, w których tu 
i ówdzie migało światło. Niekiedy całe puste wsie, do szczętu zruj-
nowane. Bo kto by chciał na niemieckich gruzach budować nowe 
życie, kiedy gdzie indziej znalazłyby się całkiem porządne zabudo-
wania? Od czasu do czasu mijali również takie  – domy z zatknięty-
mi w okna polskimi fl agami, których właściciele krzątali się w za-
grodach. Niektórzy z rzadka machali do podróżnych.

Na każdym postoju ludzie ożywiali się na widok tej nowej pol-
skiej ziemi. Zdarzali się tacy, co na widok zabudowań rozważali za-
kończenie podróży.

 – Solidna konstrukcja, mocny płot  – szeptali.
Potem zadawali sobie pytania.
 – Może tu lepiej? Może teraz? Może to okazja?
Patrzyli sobie w oczy, jakby szukali w nich odpowiedzi albo zna-

ku, drogowskazu, co powinni zrobić. Najwięcej pytań padało, kiedy 
na przystankach widzieli transparenty: Witamy na polskiej ziemi 
albo Tu była, jest i będzie Polska. Wówczas wiwatowali, klaskali, wy-
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chylali się lub nawet na chwilę wyskakiwali z pociągu i sprawdzali 
glebę, a jak była możliwość, rozmawiali z osiedleńcami. Transpa-
renty dodawały otuchy, utwierdzały w przekonaniu, że znaleźli się 
w dobrym miejscu, że nikt ich nie zwodzi.

Pociąg, choć nie jechał szybko, jeszcze zwolnił i zdawało się, że 
pcha go naprzód wyłącznie siła rozpędu. Pod kołami coś niepokoją-
co trzeszczało, nie słychać było zwyczajowego turkotania. Tubalny 
męski głos polecił, by się nie ruszać, bo pewnie jadą przez most.

 – Jak będziemy siedzieć bez ruchu, to może przejedziemy.
 – Jak to „może”...?  – poniosło się po ciemnym wagonie.
Głos już nie odpowiedział, tylko syknął długie „ciiii”. Trzask, łup, 

trzask! Wagon zachybotał się, a pasażerowie powpadali jeden na 
drugiego. Rozległ się gremialny pisk przerażenia, na skraju paniki; 
jakaś kobieta zaczęła głośno się modlić, jakieś dziecko się rozpła-
kało. Nastał chaos. Ktoś rzucił, że trzeba otwierać wrota. Wówczas 
ponownie odezwał się ów niski głos:

 – Zamknąć się, nie ruszać! Jak będziecie się tak wiercić, na pew-
no wpieprzymy się do wody! A potem to już koniec, nic z nas nie 
zostanie.

Powtórzył komunikat łamanym rosyjskim, a potem znowu po 
polsku:

 – Zamknąć się, nie ruszać! Zamknąć się, nie ruszać!
Wszyscy jak na komendę umilkli, nie będąc w stanie zaprotesto-

wać. Nagle stali się posłuszni i bezwolni  – nawet ci, którzy optowali 
za otwarciem wrót.

Luna uniosła głowę.
 – Co... Co się dzieje?  – zapytała cicho.
 – Nic, Lu. Cii...
Ciszę w wagonie przerywał jedynie płacz dziecka; dorośli mil-

czeli, kompletnie struchlali, nasłuchując dźwięków dobiegających 
spod podłogi. Luna spojrzała przez wyrwę i od razu wszystko po-
jęła  – znajdowali się nad rzeką. Zerknęła na męża, a on mrugnął 
uspokajająco.



 · na nowe · 

Luna dostrzegła kropelki potu na jego skroniach i spierzchnięte 
usta. Wiedziała, że się denerwuje. W milczeniu wzięła męża za rękę 
i mocno ścisnęła jego dłoń.

Przeprawa przez most trwała długo i w pewnym momencie Ta-
deusz pomyślał nawet, że nigdy nie dotrą na drugi brzeg. Że kole-
jarze każą im wysiąść i resztę drogi przebyć piechotą. Słyszał o mo-
stach, które przy przeładowanych składach okazywały się trudne do 
pokonania, nawet nieprzejezdne. Słyszał o ludziach podążających 
wzdłuż torów, dźwigających tobołki, walizki, klatki z kurami, doro-
bek życia. Nie tego chciał dla Luny. O sobie nie myślał; on dałby radę 
ze wszystkim, nie takie trudy pokonywał podczas wojennej tułaczki. 
Jego drobniutka Luna też by sobie poradziła. Była zawzięta i twarda, 
ale przysiągł sobie, że oszczędzi jej trosk i znoju.

Kobiety w ich przedziale bezgłośnie odmawiały różaniec, prze-
suwając w palcach paciorki i rytmicznie poruszając ustami. Kiedy 
wreszcie znaleźli się po drugiej stronie mostu, jedna z nich wstała 
i zawołała:

 – Chwała Bogu!
Wielu jej zawtórowało.
Wybuchły rozmowy; wszyscy paplali o tym, co by było, gdyby 

konstrukcja nie wytrzymała, gdyby skład się przechylił, gdyby nie 
rozległ się ten uciszający głos.

 – O właśnie, ten głos!  – krzyknął ktoś z głębi.  – Kto on, niech się 
przedstawi!

 – Jakub Chomiuk  – padła odpowiedź.  – Jestem kolejarz!
 – Oklaski się należą!
Prowodyr aplauzu zawiwatował na cześć kolejarzy, a ludzie ocho-

czo poszli w jego ślady. O nich, o kolejarzach, nikt nie miał złego zda-
nia. Każdy wiedział, że wykonywali tytaniczną robotę; dzięki nim 
można było się przemieszczać, jeździć za domem, za robotą, szukać 
krewnych. Potrzebowano pociągów, bo mało kto miał automobil.

Tadeusz przypomniał sobie artykuł o kolejarzach ze Szczecina, 
z tego dworca o dziwnie brzmiącej nazwie Gumieńce. Pisali w nim, 
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że tam wyjątkowo ciężko; kolejarze pracują ponad siły, dyżurują no-
cami, bo bandy szukają na dworcu łatwych łupów, ograbiając po-
dróżnych i budynki przy stacji. O strzałach pisali, o trupach nawet. 
Żal mu wtedy było tych kolejarzy i pomyślał, że cieszy się ze swojej 
jakże innej profesji.

Jechali jeszcze wiele godzin, zatrzymując się co jakiś czas. Lu-
dzie wysiadali  – na dobre albo tylko na chwilę, za potrzebą lub po 
wodę i prowiant, jeśli widzieli zorganizowaną pomoc. Zdarzało się, 
że na peronach stały kobiety, oferując cienko posmarowany chleb 
czy zupę. Wszystko to szybko znikało.

Przed samym Szczecinem nakazano im opuszczenie wagonów. 
Niektórzy protestowali  – nie rozumieli sytuacji. Bali się, bo zaczy-
nała się szarówka, a przebywanie na zewnątrz po ciemnicy, zimą, na 
nieznanym terenie, z dziećmi, starcami i chorymi, napawało stra-
chem. Szybko poniosła się wieść, że to z powodu mostów. Ktoś na-
zwał je kruchymi jak zapałki, ktoś inny ruskim barachłem.

 – Musimy iść za pociągiem  – powiedział Tadek niby do Luny, 
ale na tyle głośno, że inni również go usłyszeli.

Widział, że ludzie zaczynają się niepokoić i potrzebują informa-
cji. Człowiek pozbawiony wiedzy robi się nerwowy. Sam tak miał. 
I wiedział, że to może sprowadzić nieszczęście.

 – A potem znowu wsiądziemy i pojedziemy dalej.
 – Tak to tu działa?  – zapytała kobiecina z wyraźnym wschodnim 

akcentem.
 – Tak usłyszałem. Zresztą proszę spojrzeć tam, przed siebie. Wi-

dać, że przed nami most. Żołnierze stoją, kolejarze sprawdzają, po-
ciąg powoli się przetacza.

Kobiecina nie mogła jednak niczego dostrzec; była niska i na 
dodatek przygarbiona, ale wykonała ruch, jakby zerkała we wskaza-
nym kierunku, i pokiwała głową.

 – No to idziem  – rzuciła, jakby spokojniejszym tonem, i zagar-
nęła przed siebie chłopaczka uczepionego jej spódnicy.
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Skład przetaczał się przez prowizoryczny most z trzaskiem 
i zgrzytem. Ludzie raz po raz wstrzymywali oddechy, ktoś pisnął, 
gdy wagony zachybotały się, ale w końcu wszystkie zatrzymały się 
na drugim brzegu i wówczas nakazano przejść pasażerom. To oka-
zało się nie takie łatwe. Podróżni co chwilę się potykali, przewracali; 
niesiony bagaż znacznie utrudniał przeprawę, a większość pasaże-
rów nie była ani zbyt sprawna, ani szczególnie sprytna, a tu jedno 
i drugie stanowiły wartość. Z pomocą kolejarzy i silniejszych osób 
udało się wszystkim szczęśliwie dotrzeć na drugą stronę, a potem 
z powrotem wsiąść do wagonów.

I ponownie jechali.
Cel był już na horyzoncie.



na zwisko

Późnym popołudniem dojechali do Szczecina. Za oknem zmierzcha-
ło, była wszak zima. Stanęli w wielkim holu dworca, w którym pa-
nował dojmujący smród. Wyczuwało się nie tylko zapach przepoco-
nych ubrań i fekaliów, ale także niepokojącej spalenizny. Powietrze 
wibrowało od dźwięku rozmów, płaczu, nawoływań. Tadeusz i Luna 
objęli spojrzeniem tych, którzy znajdowali się najbliżej  – rodzinę 
z dziećmi, które niemożliwie głośno kłóciły się ze sobą, i ani ojciec, 
ani matka nie potrafi li ich uspokoić. Dopiero: „Zaraz was aresztuję 
za zakłócanie porządku publicznego” wypowiedziane przez mili-
cjanta przyniosło efekt. Nieco dalej stało starsze małżeństwo; opo-
wiadali każdemu, kto chciał słuchać, jak okrężną drogą jechali do 
córki, i pokazywali jej zdjęcie. Tuż obok przycupnęły wychudzo-
ne, ciche kobiety w podniszczonych ubraniach, a przy nich zgro-
madziło się kilku mężczyzn, robiących zamieszanie, hałaśliwych. 
Luna od razu oceniła ich w duchu, że złodzieje, że trzeba uważać 
na torebki.

Na podróżnych, którzy miasto nad Odrą wybrali na swój punkt 
docelowy, czekali urzędnicy z Państwowego Urzędu Repatriacyj-
nego. Każdy musiał przejść weryfi kację, podpisać dokumenty, ode-
brać kwity. Niektórzy urzędnicy przeprowadzali ów proces całkiem 
sprawnie, nie zajmując zmęczonym ludziom czasu. Zdarzali się 
i szczególarze, co to wypytywali tak drobiazgowo, jakby przesłuchi-
wali. Tadeusz z Luną trafi li właśnie na jednego z nich.

 – Nazwisko?
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Tadeusz odpowiedział.
Mężczyzna poślinił rysik świeżo zatemperowanego ołówka.
 – Jak pisać?
 – Nie rozumiem.  – To powiedziawszy, Tadeusz zmrużył oczy 

i podał urzędnikowi dokumenty.
Ten zaczął je przeglądać  – nad wyraz dokładnie, jakby zwęszył 

fałszerstwo.
 – Niemcy?  – zapytał, choć wiedział, że ludzie innych narodowo-

ści niż polska stawali do innych kolejek.
Utkwił wzrok w Tadeuszu, szukając w jego twarzy jakiejś rysy, 

mikrogestu, który mógłby zakwalifi kować do tych uznawanych za 
kłamliwe.

 – Polacy  – odparł z przekonaniem Tadeusz.
Zniecierpliwiona Luna zaczęła rozglądać się po holu; powiodła 

wzrokiem za ludźmi, którzy z kwitkami w dłoniach odchodzili z są-
siednich kolejek. W końcu zawiesiła spojrzenie na fi szce leżącej na 
blacie biurka, przy którym się znajdowali.

 – Proszę pana, ja nie pytam, czy pan Rosjanin, skoro ma pan 
Czernousow na nazwisko  – odezwała się.

Mężczyzna jakby czekał na taką zaczepkę.
 – A to byłoby źle?  – prychnął.  – Rosja jest naszym sojusznikiem 

i wybawicielem. Z dumą noszę to nazwisko.
Tadeusz wziął żonę za rękę, dając jej znać, by poskromiła cięty 

język. Luna sama chyba przeraziła się tego, co powiedziała. Zdawała 
sobie sprawę, czym mogły grozić jej słowa, i natychmiast zmieniła 
ton na łagodniejszy.

 – Przepraszam, ale proszę mnie... nas zrozumieć. Jesteśmy Po-
lakami z dziada pradziada. Cóż możemy poradzić na nasze nazwi-
sko? Wielu Polaków nosi niemiecko brzmiące. Braun, Keller, Mayer, 
Hoff mann... Co rusz jesteśmy pytani o narodowość, spotykamy się 
z niezrozumieniem. Czasami zdarza nam się tracić cierpliwość, bo 
wielkich krzywd zaznaliśmy od Niemców, wielu naszych bliskich 
zginęło w obozach, z rąk hitlerowców zmarniało i szczerze Niem-
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ców za to nienawidzimy. Przyjechaliśmy tu na wezwanie władz, żeby 
zasiedlić miasto Polakami.

Mężczyzna zmierzył Lunę spojrzeniem.
 – Wyrywna z pani babka.
 – Ale tylko w słusznej sprawie.
 – W słusznej?
 – W obronie własnej, rzekłabym.
Zerknął w formularz.

 – Mamy tu jednego o waszym nazwisku, ale nie ze Lwowa, jak 
pan, a spod Krakowa  – dodał jakby od niechcenia. Podniósł wzrok 
i wskazał na mężczyznę, który w drugim końcu holu przyjmował 
przyjezdnych.  – O, tamten. Też Polak.

 – Z dziada pradziada?  – podchwyciła Luna, lecz urzędnik po-
kręcił głową z dezaprobatą.

 – Ja tu jestem od zadawania pytań. Proszę się hamować.
Ponownie poślinił ołówek, naskrobał coś w formularzu, zadał 

jeszcze z tuzin pytań o zawód wyuczony i wykonywany, o ostatni 
adres oraz miejsce przebywania najbliższej rodziny. Na koniec przy-
bił pieczęć obojgu i z kamienną miną przekazał dokumenty.

 – Proszę udać się niezwłocznie do pur-u. Adres jest na kwicie, 
dojazd też rozpisany. Tam przydzielą wam nocleg, skierują do pracy 
i dadzą, co trzeba, przede wszystkim szczegółowe wytyczne.  – Od-
chrząknął, a potem zmusił się do uśmiechu.  – Witamy w Szczecinie.


