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Pamieci Luny i Tadeusza Milleréw.

Oraz dla mojego meza Tomasza i syna Alana



»Ze wszystkiego najbardziej lubit §piewad” —
Luna Miller o mezu Tadeuszu



SLOWEM WSTEPU

Kiedy pierwszy raz ustyszalam o Tadeuszu Millerze, zadatam so-
bie pytanie: Jak to mozliwe, Ze dotad nie znatam historii czlowieka,
ktéry tuz po wojnie zdobyl ogromna popularno$¢, w ciagu niespel-
na roku nagrat sze$¢dziesiat trzy piosenki, wystepowat na antenach
radiowych i mieszkal w moim Szczecinie? Pdézniej to samo pytanie
zadawali mi inni. Do dzi$ je slysze. Bo to naprawde zaskakujace, ze
o kims takim jak Tadeusz Miller stuch zaginal na ponad osiemdzie-
siat lat.

Od czasu do czasu pojawialy sie artykuly i organizowano wyda-
rzenia upamietniajace piosenkarza, ale nie byly one na tyle glosne,
by jego postac trwale zapisata sie w $wiadomosci Polakéw. A za-
tem — dlaczego zapomnieliSmy o Tadeuszu Millerze? Wedlug mnie
przede wszystkim dlatego, ze ten niezwykle utalentowany cztowiek
nie otrzymal przywileju dlugiego zycia, a tym samym dlugiej karie-
ry. Jego glos, wizerunek, osobowo$¢ nie mialy szansy utrwali¢ sie
w pamieci kolejnych pokolen.

Drugim powodem jest to, ze media w odbudowujacej si¢ po woj-
nie Polsce — radio i prasa — nie poswiecaly piosenkarzom szczegélnej
uwagi. Owszem, piosenka radiowa byla wazna, nawet bardzo waz-
na. Pozwalata stuchaczom oderwac sie od codziennych problemdw,
niosla nadzieje. Nie skupiano si¢ jednak na samych wykonawcach.

Trzecig przyczyna byl sam glos Tadeusza Millera — brzmiat on
bowiem nad wyraz podobnie do glosu Mieczystawa Fogga, wielkiej
gwiazdy polskiej sceny. Z tego powodu obu artystéw po prostu...
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mylono. Oczywiscie na niekorzy$¢ Tadeusza Millera. Co wiecej,
nie byly to pomylki popelniane wytacznie przez stuchaczy. Nawet
w rozglo$niach radiowych zdarzaly sie bledne zapowiedzi. Wydano
takze plyte z utworem Millera, sygnowana nazwiskiem Fogga.

Historia Tadeusza Millera to wyjatkowa podréz w czasie do
wczesnego powojnia, do Szczecina nazywanego Dzikim Zachodem.
Jednocze$nie mam glebokie przekonanie, ze jest to opowies¢, ktéra
pod wzgledem ludzkich wyboréw i emocji mogta wydarzy¢ sie de-
kade temu, dzia¢ si¢ dzi$ lub przytrafi¢ za kilka lat. Niesie w sobie
znamiona elektryzujacego uniwersalizmu. Zawiera réwniez bar-
dzo wazne motto, aktualne do dzi§ — a moze wtasnie dzi$ szczegdl-
nie: warto otacza¢ sie ludzmi, ktérzy dmuchaja w zagle i wspieraja
mimo wszystko. Wéwczas szansa na osiagnigcie najwyzszych celéw
i spetnienie najwiekszych marzen staje sie realna.

Historie Tadeusza Millera staralam sie opowiedzie¢ mozliwie
najblizej prawdy. Ze wzgledu jednak na niewielka liczbe materiatéow
badawczych uzupelnifam ja uprawdopodobnionymi wydarzeniami,
opierajac sie na wiedzy zdobytej podczas studiowania wspomnien
pionieréw Szczecina, dokumentéw oraz éwczesnej prasy. Po prze-
czytaniu powiesci zachecam do siegniecia po moje adnotacje za-
mieszczone na koncu ksigzki — tam opisuje to w szczegétach.

Zapraszam do lektury poruszajacej opowiesci o Tadeuszu Mil-
lerze i jego zonie Lunie, o Szczecinie rodzgcym sie z gruzéw, o lu-
dziach tamtych czaséw. To historia o spetnianiu marzen, zdobywa-

niu szczytéw, wielkiej samotnosci i milosci silniejszej niz $mierc.
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Idziemy znéw Nowym Swiatem, kochanie
Neony I$nia, dZwiecza, dzwonia tramwaje
Krakowskie i Marszaltkowska znéw zyja
A kolo dworca szumi beztroski ttum

W Alejach bzy rozkwitaja, jak dawniej
Lazienek czar i Chopina w nich 1zy
Przez trzeci most, wprost do ciebie, o, miasto snéw

Wrdcic¢ chce, Warszawo, znow

Idziemy znéw Nowym Swiatem

Stowa i muzyka: Wactaw Dunin-Brzezinski
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POCIAG NADZIEI

Byt luty. Oszronione drzewa skrzyly sie w zimowym storicu. Na po-
lach zalegata $niegowa pierzyna. Sarny kopaly racicami w zmarz-
nietej glebie.

Jechali juz wiele godzin, ponad sze$¢. Podréz z Koszalina nie
miala tyle trwad, ale liczne postoje wydluzaly czas i sprawialy, ze
ludzie zaczynali watpi¢, czy dotra na miejsce przed noca.

W przeciwienstwie do aury na zewnatrz w pociagu panowala du-
chota. Pasazeréw bylo znacznie wiecej, niz powinno. Ale czy ludzie
w ogdle powinni podrézowaé wagonami towarowymi, na siedzi-
skach wykonanych napredce z tego, co akurat znalazlo si¢ pod reka?
Nikt o to nie pytal i nikt tez nie narzekal; kazdy cieszyl sie, ze jedzie
w kierunku, ktéry dawat nadzieje. Oni chcieli na zachéd, na ten naj-
dalszy zach6d. Celem byl Szczecin, miasto cieszace sie i dobra, i zta
stawa. W te zla nie chcieli wierzy¢. Wzruszali ramionami, machali
rekoma, slyszac o szabrownikach, niemieckich dywersantach, noc-
nych strzatach i trupach na ulicach. Wszyscy liczyli na mieszkanie,
najlepiej umeblowane, platna prace, no i miasto: z szerokimi alejami
i parkami, ze sklepami, restauracjami i szkotami, w ktérych ich dzie-
ci mialy by¢ uczone przez wybitna kadre.

Na nowe zycie liczyli.

Liczyt na nie réwniez Tadeusz. Chcial w koncu gdzie$ osiasc,
znalez¢ dobre miejsce dla siebie i Luny, swojej zony, ktéra spa-
fa teraz u jego boku. Przytulat ja i patrzyl na wspéttowarzyszy, na
budzace si¢ w nich niepewno$¢ i nerwowos¢. Znat Szczecin tylko
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z opowiesci, nie wiedzial, na co si¢ pisza i co tym razem ich czeka.
Wielokrotnie zmieniali juz miejsce zamieszkania, wielokrotnie pré-
bowali Zycia od nowa.

Koszalin opuszczali bez zalu. Jako$ nie potrafili zapusci¢ w nim
korzeni, chociaz nie bylo im zle. On miat prace fotografa, ktéra lubit.
Moglby tam zostac, ale Lune Koszalin uwieral i kiedy przyszta wia-
domos¢ od siostrzenicy, ze w Szczecinie jest lepiej niz dobrze, dtugo
sie nie zastanawiala. Tadeusz zgodzil sie z miejsca, spakowali wiec
caly dobytek do dwéch tobotkéw i najblizszym pociagiem udali sie
do Szczecina.

Jak sie pdzniej okazalo, Tadeusz siedzial w wagonie w najlep-
szym mozliwym miejscu, tuz przy szerokiej szparze, a raczej wyrwie
w $cianie z desek. Na poczatku nikt nie chcial go zaja¢ — byla wszak
zima, mréz wciskat sie we wszystkie nieszczelnosci. Teraz kazdy by
sie zamienil, zeby zlapa¢ cho¢ kilka haustow $wiezego powietrza
i zerknac¢ na horyzont.

Tadeusz zapatrzyt si¢ w dal. Mijali samotne domy, w ktérych tu
i 6wdzie migalo $wiatlo. Niekiedy cale puste wsie, do szczetu zruj-
nowane. Bo kto by chcial na niemieckich gruzach budowa¢ nowe
zycie, kiedy gdzie indziej znalazlyby sie catkiem porzadne zabudo-
wania? Od czasu do czasu mijali réwniez takie — domy z zatkniety-
mi w okna polskimi flagami, ktérych wiasciciele krzatali sie¢ w za-
grodach. Niektérzy z rzadka machali do podréznych.

Na kazdym postoju ludzie ozywiali sie na widok tej nowej pol-
skiej ziemi. Zdarzali sie tacy, co na widok zabudowan rozwazali za-
konczenie podrézy.

— Solidna konstrukcja, mocny plot — szeptali.

Potem zadawali sobie pytania.

— Moze tu lepiej? Moze teraz? Moze to okazja?

Patrzyli sobie w oczy, jakby szukali w nich odpowiedzi albo zna-
ku, drogowskazu, co powinni zrobi¢. Najwiecej pytan padalo, kiedy
na przystankach widzieli transparenty: Witamy na polskiej ziemi
albo Tu byta, jest i bedzie Polska. Woéwczas wiwatowali, klaskali, wy-
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chylali sie lub nawet na chwile wyskakiwali z pociagu i sprawdzali
glebe, a jak byla mozliwo$¢, rozmawiali z osiedleicami. Transpa-
renty dodawaly otuchy, utwierdzaly w przekonaniu, ze znalezli si¢
w dobrym miejscu, ze nikt ich nie zwodzi.

Pociag, cho¢ nie jechatl szybko, jeszcze zwolnil i zdawalo sie, ze
pcha go naprzéd wylacznie sita rozpedu. Pod kotami co$ niepokoja-
co trzeszczalo, nie stycha¢ bylo zwyczajowego turkotania. Tubalny
meski glos polecil, by sie nie rusza¢, bo pewnie jada przez most.

— Jak bedziemy siedzie¢ bez ruchu, to moze przejedziemy.

—Jak to ,moze”..? — ponioslo si¢ po ciemnym wagonie.

Glos juz nie odpowiedzial, tylko syknat diugie ,ciiii” Trzask, tup,
trzask! Wagon zachybotat sie, a pasazerowie powpadali jeden na
drugiego. Rozlegt sie gremialny pisk przerazenia, na skraju paniki;
jakas kobieta zaczela glosno sie modli¢, jakies dziecko sie rozpta-
kalo. Nastat chaos. Kto$ rzucil, ze trzeba otwieraé¢ wrota. Wéwczas
ponownie odezwat si¢ éw niski glos:

— Zamkna¢ sie, nie ruszad! Jak bedziecie sie tak wierci¢, na pew-
no wpieprzymy sie do wody! A potem to juz koniec, nic z nas nie
zostanie.

Powtérzyl komunikat tamanym rosyjskim, a potem znowu po
polsku:

— Zamknac sieg, nie ruszaé! Zamknac sie, nie ruszac!

Wszyscy jak na komende umilkli, nie bedac w stanie zaprotesto-
wac. Nagle stali sie posluszni i bezwolni — nawet ci, ktérzy optowali
za otwarciem wrét.

Luna uniosta glowe.

— Co... Co si¢ dzieje? — zapytala cicho.

— Nic, Lu. Cii...

Cisze w wagonie przerywal jedynie ptacz dziecka; dorosli mil-
czeli, kompletnie struchlali, nastuchujac dzwiekéw dobiegajacych
spod podlogi. Luna spojrzala przez wyrwe i od razu wszystko po-
jeta — znajdowali sie nad rzeka. Zerkneta na meza, a on mrugnat

uspokajajaco.
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Luna dostrzegta kropelki potu na jego skroniach i spierzchniete
usta. Wiedziala, ze si¢ denerwuje. W milczeniu wziela meza za reke
i mocno $cisnela jego dlon.

Przeprawa przez most trwata dlugo i w pewnym momencie Ta-
deusz pomyslat nawet, ze nigdy nie dotra na drugi brzeg. Ze kole-
jarze kaza im wysia$¢ i reszte drogi przeby¢ piechota. Styszal o mo-
stach, ktére przy przetadowanych sktadach okazywaly sie trudne do
pokonania, nawet nieprzejezdne. Styszal o ludziach podazajacych
wzdluz toréw, dzwigajacych tobotki, walizki, klatki z kurami, doro-
bek zycia. Nie tego chcial dla Luny. O sobie nie myslal; on datby rade
ze wszystkim, nie takie trudy pokonywal podczas wojennej tulaczki.
Jego drobniutka Luna tez by sobie poradzifa. Byla zawzieta i twarda,
ale przysiagl sobie, ze oszczedzi jej trosk i znoju.

Kobiety w ich przedziale bezglo$nie odmawialy rézaniec, prze-
suwajac w palcach paciorki i rytmicznie poruszajac ustami. Kiedy
wreszcie znalezli sie po drugiej stronie mostu, jedna z nich wstata
i zawotata:

— Chwata Bogu!

Wielu jej zawtérowato.

Wybuchly rozmowy; wszyscy paplali o tym, co by bylo, gdyby
konstrukcja nie wytrzymata, gdyby skiad sie przechylit, gdyby nie
rozlegl sie ten uciszajacy glos.

— O wlasnie, ten glos! — krzyknat kto$ z glebi. — Kto on, niech si¢
przedstawi!

— Jakub Chomiuk — padta odpowiedz. — Jestem kolejarz!

— Oklaski sie naleza!

Prowodyr aplauzu zawiwatowal na cze$¢ kolejarzy, a ludzie ocho-
czo poszli w jego slady. O nich, o kolejarzach, nikt nie miat ztego zda-
nia. Kazdy wiedzial, ze wykonywali tytaniczna robote; dzieki nim
mozna bylo sie przemieszczaé, jezdzi¢ za domem, za robota, szukac
krewnych. Potrzebowano pociagéw, bo mato kto mial automobil.

Tadeusz przypomnial sobie artykul o kolejarzach ze Szczecina,

z tego dworca o dziwnie brzmiacej nazwie Gumience. Pisali w nim,
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ze tam wyjatkowo ciezko; kolejarze pracuja ponad sity, dyzuruja no-
cami, bo bandy szukaja na dworcu tatwych tupéw, ograbiajac po-
dréznych i budynki przy stacji. O strzatach pisali, o trupach nawet.
Zal mu wtedy byto tych kolejarzy i pomyslal, ze cieszy sie ze swojej
jakze innej profes;ji.

Jechali jeszcze wiele godzin, zatrzymujac sie co jaki$ czas. Lu-
dzie wysiadali — na dobre albo tylko na chwile, za potrzeba lub po
wode i prowiant, jesli widzieli zorganizowana pomoc. Zdarzalo sie,
ze na peronach staly kobiety, oferujac cienko posmarowany chleb
czy zupe. Wszystko to szybko znikalo.

Przed samym Szczecinem nakazano im opuszczenie wagonoéw.
Niektérzy protestowali — nie rozumieli sytuacji. Bali sig, bo zaczy-
nala sie szaréwka, a przebywanie na zewnatrz po ciemnicy, zimg, na
nieznanym terenie, z dzie¢mi, starcami i chorymi, napawalo stra-
chem. Szybko poniosta si¢ wie$¢, ze to z powodu mostéw. Kto$ na-
zwal je kruchymi jak zapalki, kto$ inny ruskim barachtem.

— Musimy i§¢ za pociagiem — powiedzial Tadek niby do Luny,
ale na tyle glo$no, ze inni réwniez go uslyszeli.

Widzial, ze ludzie zaczynaja sie niepokoic i potrzebuja informa-
cji. Czlowiek pozbawiony wiedzy robi sie nerwowy. Sam tak miat.
I wiedzial, ze to moze sprowadzi¢ nieszczescie.

— A potem znowu wsiadziemy i pojedziemy dale;j.

— Tak to tu dziala? — zapytata kobiecina z wyraznym wschodnim
akcentem.

— Tak ustyszalem. Zreszta prosze spojrzec tam, przed siebie. Wi-
da¢, ze przed nami most. Zolnierze stoja, kolejarze sprawdzaja, po-
ciag powoli sie przetacza.

Kobiecina nie mogla jednak niczego dostrzec; byta niska i na
dodatek przygarbiona, ale wykonata ruch, jakby zerkala we wskaza-
nym kierunku, i pokiwata gtowa.

— No to idziem — rzucila, jakby spokojniejszym tonem, i zagar-

nela przed siebie chlopaczka uczepionego jej spddnicy.
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Sktad przetaczal si¢ przez prowizoryczny most z trzaskiem
i zgrzytem. Ludzie raz po raz wstrzymywali oddechy, ktos pisnat,
gdy wagony zachybotaly sie, ale w koncu wszystkie zatrzymaly sie
na drugim brzegu i wéwczas nakazano przej$¢ pasazerom. To oka-
zalo sie nie takie tatwe. Podrézni co chwile sie potykali, przewracali;
niesiony bagaz znacznie utrudnial przeprawe, a wigkszo$¢ pasaze-
réw nie byla ani zbyt sprawna, ani szczegélnie sprytna, a tu jedno
i drugie stanowily warto$¢. Z pomoca kolejarzy i silniejszych oséb
udalo sie wszystkim szczesliwie dotrze¢ na druga strone, a potem
z powrotem wsia$¢ do wagondw.

I ponownie jechali.

Cel byt juz na horyzoncie.
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Péznym popoludniem dojechali do Szczecina. Za oknem zmierzcha-
to, byla wszak zima. Staneli w wielkim holu dworca, w ktérym pa-
nowatl dojmujacy smréd. Wyczuwalo sie nie tylko zapach przepoco-
nych ubran i fekaliéw, ale takze niepokojacej spalenizny. Powietrze
wibrowalo od dZwieku rozméw, placzu, nawotywan. Tadeusz i Luna
objeli spojrzeniem tych, ktérzy znajdowali si¢ najblizej — rodzine
z dzie¢mi, ktére niemozliwie glo$no kidcity sie ze soba, i ani ojciec,
ani matka nie potrafili ich uspokoi¢. Dopiero: ,Zaraz was aresztuje
za zakldcanie porzadku publicznego” wypowiedziane przez mili-
cjanta przyniosto efekt. Nieco dalej stalo starsze malzenstwo; opo-
wiadali kazdemu, kto chciat stucha¢, jak okrezna droga jechali do
cérki, i pokazywali jej zdjecie. Tuz obok przycupnely wychudzo-
ne, ciche kobiety w podniszczonych ubraniach, a przy nich zgro-
madzilo sie kilku mezczyzn, robiacych zamieszanie, hatasliwych.
Luna od razu ocenila ich w duchu, ze zlodzieje, ze trzeba uwazac
na torebki.

Na podréznych, ktérzy miasto nad Odra wybrali na swéj punkt
docelowy, czekali urzednicy z Panstwowego Urzedu Repatriacyj-
nego. Kazdy musial przejs¢ weryfikacje, podpisa¢ dokumenty, ode-
bra¢ kwity. Niektérzy urzednicy przeprowadzali 6w proces catkiem
sprawnie, nie zajmujac zmeczonym ludziom czasu. Zdarzali sie
i szczegélarze, co to wypytywali tak drobiazgowo, jakby przestuchi-
wali. Tadeusz z Luna trafili wlasnie na jednego z nich.

— Nazwisko?
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Tadeusz odpowiedziat.

Mezczyzna poslinit rysik $wiezo zatemperowanego otéwka.

— Jak pisa¢?

— Nie rozumiem. — To powiedziawszy, Tadeusz zmruzyl oczy
i podal urzednikowi dokumenty.

Ten zaczal je przeglada¢ — nad wyraz doklfadnie, jakby zweszyt
falszerstwo.

— Niemcy? — zapytal, cho¢ wiedzial, ze ludzie innych narodowo-
$ci niz polska stawali do innych kolejek.

Utkwil wzrok w Tadeuszu, szukajac w jego twarzy jakiej$ rysy,
mikrogestu, ktéry méglby zakwalifikowa¢ do tych uznawanych za
klamliwe.

— Polacy — odpart z przekonaniem Tadeusz.

Zniecierpliwiona Luna zaczela rozgladac¢ sie po holu; powiodta
wzrokiem za ludzmi, ktérzy z kwitkami w dtoniach odchodzili z sa-
siednich kolejek. W koncu zawiesita spojrzenie na fiszce lezacej na
blacie biurka, przy ktérym sie znajdowali.

— Prosze pana, ja nie pytam, czy pan Rosjanin, skoro ma pan
Czernousow na nazwisko — odezwala sie.

Mezczyzna jakby czekal na taka zaczepke.

— A to byloby Zle? — prychnal. — Rosja jest naszym sojusznikiem
i wybawicielem. Z dumg nosze to nazwisko.

Tadeusz wzial zone za reke, dajac jej znaé, by poskromita ciety
jezyk. Luna sama chyba przerazila sie¢ tego, co powiedziata. Zdawata
sobie sprawe, czym mogly grozic jej stowa, i natychmiast zmienita
ton na fagodniejszy.

— Przepraszam, ale prosz¢ mnie... nas zrozumiec. JesteSmy Po-
lakami z dziada pradziada. C6z mozemy poradzi¢ na nasze nazwi-
sko? Wielu Polakéw nosi niemiecko brzmiace. Braun, Keller, Mayer,
Hoffmann... Co rusz jeste$my pytani o narodowos¢, spotykamy sie
z niezrozumieniem. Czasami zdarza nam si¢ traci¢ cierpliwos¢, bo
wielkich krzywd zaznali$my od Niemcéw, wielu naszych bliskich

zgineto w obozach, z rak hitlerowcéw zmarnialo i szczerze Niem-
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céw za to nienawidzimy. Przyjechali$my tu na wezwanie wladz, zeby
zasiedli¢ miasto Polakami.

Mezczyzna zmierzyl Lune spojrzeniem.

— Wyrywna z pani babka.

— Ale tylko w slusznej sprawie.

— W stusznej?

— W obronie wtasnej, rzeklabym.

Zerknat w formularz.

— Mamy tu jednego o waszym nazwisku, ale nie ze Lwowa, jak
pan, a spod Krakowa — dodat jakby od niechcenia. Podniést wzrok
i wskazal na mezczyzne, ktéry w drugim koncu holu przyjmowat
przyjezdnych. — O, tamten. Tez Polak.

— Z dziada pradziada? — podchwycila Luna, lecz urzednik po-
krecit glowa z dezaprobata.

—Ja tu jestem od zadawania pytan. Prosze sie¢ hamowac.

Ponownie poslinil otéwek, naskrobal cos w formularzu, zadat
jeszcze z tuzin pytan o zawdd wyuczony i wykonywany, o ostatni
adres oraz miejsce przebywania najblizszej rodziny. Na koniec przy-
bit pieczec obojgu i z kamienna ming przekazal dokumenty.

— Prosze udac sie niezwlocznie do PUR-u. Adres jest na kwicie,
dojazd tez rozpisany. Tam przydziela wam nocleg, skieruja do pracy
i dadzg, co trzeba, przede wszystkim szczegélowe wytyczne. — Od-
chrzaknal, a potem zmusil si¢ do usmiechu. — Witamy w Szczecinie.
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